,regnuoy ,seviw erew saw saw saw eussit rieht eht eht eht thguat fo seicagel gnidael sthgif evitcennoc neewteb diehtrapa dna dna dna dna osla tsniaga .detniauqca nehW nosleN dranyaM nitraM alednaM alednaM rehtuL gniK .rJ miJ noskcaJ I I .rD .worC
eht eht hcus ralimis noitatuper gniknar rehto rehto ytilauqeni emocni ni tsehgih gnivah gnivah labolg rof .seirtnuoc ,snoitcennoc sa era dna gnoma a .S.U erehT htuoS s’atnaltA acirfA
htiw .emit eht taht elbaniatsus yawnur cinagro thgim tsegnol gnol ti sah sah rof rof gnitrilf erutluc yllarutluc ,noitcennoc neeb eb dna dna a htuoS tuB atnaltA acirfA
tnew ot yaditlum ni ni dleh tneve dellac dna a ,keeW .nwoT cisuM kliM grubsennahoJ ,yraunaJ I seikooC epaC kcaB +
htiw htiw eht ,mroftalp pihsrentrap slenap enilno ,gnikrowten cisum cisum ni .gninildaeh dessapmocne noitacude trecnoc ssenisub dna dna a keeW paR decudorP ,gulP cisuM kliM adanartyaK naidanaC-naitiaH JD seikooC +
.sraey gnillet em sah dneirf rof neeb tuoba htuoS yM lraK retraC acirfA
ohw yaw pu eht ygolonhcet snur fo fo wehpen aidem sevil ni ni werg nosdnarg-taerg ynapmoc dellac yb dna dna osla a yelseW ,notgnihsaW .nwoT ekanS .noitaN dranyaM ,lraK nhoJ s’noskcaJ s’eH eH .sbboD ,.C.D epaC atnaltA
er’eW“ ehT“ gnuoy htiw elihw ev’ew llew gnitisiv ot eseht ereht eht eht taht ecnis dias yltnecer elpoep si otni ni ”,ereh ereh gnipleh laog teg morf ymonoce ”.stod erutluc srotaerc evitaerc tcennoc gninoipmahc gnidliub egdirb neeb sa sa dna dna dna htuoS htuoS lraK .aigroeG ,atnaltA nacirfA acirfA ,LTA ,5102
Credit: Courtesy of Snake Nation
htiw ohw sdnatsrednu eht eht eht eht taht tnelat llits roines ecuas snoitaler detapicitrap fo fo reganam seil si ni ni ni ni eh etaudarg remrof remrof rof ,pihswollef .larutluc noitanidrooc noitcennoc rednuofoc civic neewteb ta dna dna dna a a a a rekroY elihW s’deeR .ecnamrofreP eciffO weN esuoheroM esuoheroM kliM royaM gniviL misaK nadrohJ ,noitavonnI s’eH ,skwaH ,sbbiG yrevileD .seikooC ytiC ’seitiC s’atnaltA atnaltA rotareleccA ,5102 +
ot ot ot ot eht eht ,yats ecalp sessap ssap wenk wenk wenk dah dah og teg rof .thgilf ,lavitsef dediced dluoc yddub dna dna a a .keeW PIV cisuM kliM ,lraK nadrohJ I I I I I I I seikooC esuaceB +
htiw erehw skeew gniraew saw detisiv ,tisiv delevart edart ot ot ,ereht eht nehtgnerts .trihs spihsrentrap noissim sih mih deteerg gnirud detaerc neewteb erofeb dna na a htuoS htuoS ekanS ,ilibmahP noitaN royaM lraK tsuJ secneulfnI I eH gnihtyrevE snekciD rebmeceD atnaltA atnaltA atnaltA erdnA .acirfA acirfA
htiw levart ot ot eht srekcits .edis tneserper rehto ytinutroppo ,tesdnim noitamrofni yppah ,stfig raeg morf morf .erutluc emoc ,snottub tub gniraeb dna dna na osla LTAU m’I secneulfnI I I gnihtyrevE atnaltA atnaltA dnA
Credit: TYSON HORNE /TYSON.HORNE@AJC.COM
eht“ ecrofkrow dekrow nehw ew yrev ,gnidnatsrednu .dnatsrednu ot ot ot gniht eht eht eht taht smees yas ,yfitnauq sulp fo ton ym yrtsinim snaem s’ti ti ni t’nevah drah tnemnrevog .ymonoce ”,ymonoce cimonoce tseisae .tnempoleved suoiruc larutluc evitaerc evitaerc eb sa dna timda tuoba a htuoS ll’I s’tI I morF s’atnaltA nacirfA
nehw tahw saw detnaw ot .ereht s’taht evitatneserper fo yltcaxe ssucsid a repsorP I tuB acirfA
… tsegnuoy gnuoy tnemyolpmenu ot eseht eht eht eht eht ,gnitirwgnos ,etar ,gnihsilbup snoitalupop .elpoep eno no fo fo sboj recneulfni sah erutuf rof ,gnitide gnitcerid evitaerc ,noitaerc tub ,gnidnarb era osla gnidrocca a yratenoM lanoitanretnI .dnuF htraE tnetnoC acirfA %2.83
elohw siht gniht s’ereht s’taht syas tnemevom-erp .gnineppah neeb lraK
nacirfA“ dlrow yrev rehtegot ot .sgniht eht ”,wodahs dias .yltnecer gniytrap revo ruo ytinutroppo sreffo gnol ti ni eh morf gniod erutluc larutluc rotaerc ssalc stsac esuaceb era dna dna dna ,gnizama lla a s’tI snaropsaiD s’atnaltA atnaltA snaciremA
”evissaM“ htiw ot seit eht gnirentrap trap fo won noissim gnigarevel regral si si yrtsudni ni labolg tnirptoof dnapxe tneve tneve tnemniatretne nepeed larutluc snoitcennoc dellac dellac yb neewteb sa dna dna a a keeW nwoT ekanS rebmetpeS noitaN stI emaF epaC atnaltA s’acirfA .acirfA .acirfA
htiw ohw ev’ew yaw gnitiaw ot ot emit eht eht eht eht eht eht ,taht smret ydobemos ytinutroppo no fo fo ym ym ,yromem gnol dael si evitaitini ni ni ni ni ,sdnah tnemnrevog teg rof rof rof tsrif cimonoce cimonoce t’nseod od ycamolpid .tnempoleved .erutluc larutluc srotaerc srotaerc noitasrevnoc reggib flaheb neeb neeb esuaceb eb gnihtyna dna a sihT ev’I atnaltA sA
Credit: arvin.temkar@ajc.com
.erifdliw nehw erew sdnert ot gnidaerps cisum cisum ekil tenretni ni ylrae ecnad thguorb sa sa dna htuoS ekanS noitaN sJD atnaltA nacirfA ,6102
.sraey ot gniworht ,ereht ,ereht eht ernegbus derever rebmemer revo revo fo ,cisum cisum cisum ekil ekil del tsuj si si si .esuoh esuoh esuoh ,ereh eh dah enog rof rehtaf stneve yb esuaceb sa onaipama a a a reivaX CREW htuoS timeK I JD JD ,werC ,kcalB nacirfA
Credit: Olivia Bowdoin
ohw yllausu ,emit eht eht eht kaeps elpoep no laiciffo fo ton tsom ti si lanoitanretni ni og ,tnorf rof .evitaerc yticapac tub dna dna dna na na tsniaga srotisiV gnihtoN noitnevnoC uaeruB atnaltA atnaltA
uoy tnaw su ot ot ,emit esoht ereht eht eht taht .seirots swonk ni woh evah tnemnrevog rof rof tsrif .ecnad emoc roivaheb gniksa gniksa dna a ,keeY keeY ehT htuoS .rebmetpeS roF snekciD erdnA dnA snacirfA
Credit: Courtesy of Melanie Patrick
htiw ot eht ytilatnem si detseretni ni rof gnikam-laed srotaerc sevitaerc redisnoc emoc .radnelac gnidnetta dna dna ecivda a keeW s’lraK emaF atnaltA acirfA
ohW“ uoy .raey erehw er’ew ew tnaw su pirt noitcart ot ot ot siht eht eht eht eht s’taht taht taht trats gnignir tcefrep no fo txen deen hcum swonk s’ti woh gnivah tog gnitteg nuf rof dne ”.enod gniod slaed ,yad etaerc ?tnenitnoc nac ssenisub ,lleb esuaceb eb eb ta dna dna tuoba tuoba dlroW dlroW eW s’tI puC puC tuB s’atnaltA .atnaltA
ruoy gnikrow ecrofkrow .htiw tnaw sepyt .pirt ot ot siht eht eht eht ycilop elpoep yap nwo rehto fo gnihton erom ,sredael si otni ni ni rof ,esle cimonoce od :tnempoleved seirtnuoc strapretnuoc ssenisub noitnetta enoyna dna dna ecivda lanoigeR yM orteM naeL fI noissimmoC ,rebmahC atnaltA atnaltA
ot taht sdnes elpoep ruo ro fo edulcni puorg seod ?srotaerc ,yrtnuoc ycnegnitnoc ytic rehtona a nehW atnaltA
,semit .elpoep fo erom tol ti sedulcni ytiot-ytioh .t’nseod a ,oN tI
uoy s’tahw nabru edart ot eseht eht eht taht .ecaps enoemos setaler ylgnimlehwrevo snoissim gnissim si ,ecneulfni ni ni raeg .erutluc evitaerc yltnetsisnoc semoc kcab ksa rewsna tuoba nehW secneulfnI gnihtyrevE tuB kcalB s’atnaltA atnaltA
dluow dlrow htiw ohw erehw nehw er’ew ,su ot eseht eht eht taht enoemos emos ees semuser elpoep tuo ruo no fo fo reven gnikool tfel si dah ,puorg gniog gnileef .dne larutluc noitasrevnoc .emac sgnirb eveileb gnieb kcab gnissessa era syawla a ehT ev’I elbaelgooG atnaltA atnaltA
t’ndluow ew su ot enoemos ekil tcepxe neve did tub gnirb gnirb eniamreJ eniamreJ I ?irpuD ,irpuD
Credit: Tyson Horne
tahw tnaw ot ot stnednetnirepus sretirwgnos .srennurwohs ,srecudorp ,stnediserp elpoep yap ruo ruo ruo ruo cisum ,stsilarum ,lacol ,sredael si detseretni ni morf rof evitucexe ,srotcerid srekam-noisiced egelloc noitca-ot-llac noitnetta dna dna er’yehT yM ,sOEC .atnaltA
ohw detisiv ,pirt eht eht no fo ton ym shtnom .gnivil denrael tsuj s’ti t’nsah lluf evif tsrif .srotaerc ,erofeb tcepsa enoyna ,oga tuoba tuoba htuoS s’tI I roF acirfA
krow htiw s’ohw ohw syaw desu ,pirt ot kniht ereht eht ecaep revo redlo ym tem em edam gnivil ni t’ndah dnuof ytivitcennoc .erofeb ta na tuoba ffeJ I I gniruD ,nosrekciD gnitcennoC kcalB natnaltA .CJA
gnikroW“ sraey htiw saw dlot sredluohs gnibbur .em ni ”,ronoh staerg taerg rof dna a sthgiR nosrekciD liviC atnaltA 04
tuB“ ruoy erehw yaw ylgu ot ylemit s’ereht eht eht naht ekat gniriter etipser scitilop ffo fo fo on evom erom erom sekam gnol tsuj ylgnisaercni ni morf ,esruoc reerac gnippac nac htaerb retteb ytuaeb ”.lufituaeb .yawa dna a a ,nwoT epaC atnaltA dnA s’aciremA acirfA
Credit: Mary Ann Anderson / McClatchy News Service
eht“ gnikrow htiw ew ”,yaw rehtegot ot ot ot sgniht eht eht naht .elbat elpoep ruo fo si pleh spag noisnetxe .tneve larutluc etaroballoc ssenisub gnirb egdirb reggib neewteb ,tseb ta dna dna na na gnizama sihT htuoS s’tI atnaltA dnA acirfA .LTA
About the Author
Mike Jordan is senior editor at The Atlanta Journal-Constitution’s Black culture brand, UATL. A longtime culture journalist, his work has been published in The Wall Street Journal, The Guardian, National Geographic, Rolling Stone and others. Jordan won the James Beard Foundation’s 2024 Jonathan Gold Local Voice Award and was a 2023 finalist.
